天下之脊，在哪里？

先秦典籍《列子》记载了一个寓言故事：

90岁的愚公寓居在河南山区，一开门便是太行、王屋两座大山，交通隔绝，压力山大。

愚公不认命，带着一家老小凿山开路，想要使路途直通山的对面。近邻村的智叟嘲笑他太傻，说凭你风烛残年的力气，连草木都动不了，还能拿山上的土石怎么办呢？

愚公长叹道：

“即使我死了，还有儿子在，子又生孙，孙又生子，无量无尽，但是山不会增高，还怕挖不平它吗？”

故事的结束极具浪漫颜色：上苍深受愚公感动，派二神担负二山，投于朔东、雍南。

这是古代先民的夸姣梦想。

实际上，太行山仍然矗立在晋、冀、豫三省接壤处，但愚公的精力永世不灭，他的愿望早已被后世完成。

我国的结构地貌，整体上分为由西向东逐步下降的三大阶梯。在黄河北岸，从平原向高原的天然转机，由第三阶梯向第二阶梯的天然一跃，便是太行山脉。

太行山，坐落我国地势第二阶梯的东缘，西接黄土高原，东临华北平原，北起北京西郊的西山，向南一向延伸至河南、山西接壤的王屋山，与我国南北分界线上的秦岭联接。

自古有“八百里太行”一说，太行山纵长约400公里，呈东北—西南走向，整体山势北高南低、东陡西缓，山脊均匀海拔152000米。

八百里太行山，是山西、河北、河南与北京四省市的界山，是华北平原和黄土高原、我国半湿润区和半干旱区的分界线，也是最能代表华北，甚至代表我国北方的山脉。依照天然地舆与人文含义的区分，逶迤绵绵的太行山又被分为北太行、西太行与南太行。

大体上看，太行山坐落河北省境内的部分，叫做北太行，山势挺拔陡险，太行山主脉之上的最高峰，海拔2882米的小五台山雄踞于此。

西太行，则坐落山西省境内，是典型的高原地貌，黄土掩盖，尘土飘飞，却蕴藏着丰厚的矿产。

坐落河南省境内的部分，是南太行，因流水的润泽而构成雄秀的天然山水。河南科学院地舆所所长冯德显说，太行山，把最美的一段给了河南。北方山水自有异样的宏伟，不像江南山水那样氤氲着灵气，但在6亿年前，太行山也是一片汪洋大海，后经燕山运动、喜马拉雅造山运动等演化而逐步拱起，才构成古太行山。

距今二三百万年前，太行山再次大规划抬升，加上河流的切开作用，终究构成今日太行山的地势地貌。

太行山的抬升，也造成了太行山以东盆地的不断沉陷。这种地质结构的一正一负，使西边不断地削山移土，东边不断地填海成陆，本来东临大海的太行山东麓成为陆地。

因而，有学者以为，太行山是华北平原的“母地”。没有太行山，也就没有华北。

北宋时，沈括登太行山，在山崖间发现一些海螺贝壳，指出：“此乃旧日之海边，今东距海已近千里。”

这是我国古代学者对太行山区化石与地质学的前期知道，现代研讨现已证明了沈括的结论。

想要了解愚公的愿望，先要读懂太行山。太行山山峰树立，沟壑纵横，是自古以来中华各民族从北往南、由西入东的必经之路，好像一道天然的长城。

在大天然的巧夺天工下，垂直如削、绵绵不绝的长崖犹如城墙。赤色嶂石岩构成山体的下部，白色石灰岩构成山体的上部，两者结合，在峰峦之间构成一个广大的“渠道”，如城墙上的砖石地上。南太行山的村落就多会集散布于这种面临深谷的渠道上。

关于华北平原与我国首都北京而言，太行山也是一道重要的生态屏障，其对夏季风有显着的阻滞作用，华北的顶风坡降水较多。一同，黄土高原东部河流经太行山流入华北平原，汇入海河，润泽万物生灵。河水流过太行山，深深地切入山脉坚固的基岩，造就另一大绝景——曲流峡谷。太行山是我国“曲峡”最为发育、最为绚丽的山脉。

与许多东西走向的山脉不同，太行山不是大江大河的分水岭。一些规划较大的骨干河流，如发源于平遥的沁河、发源于晋城的丹河、发源于大同的唐河、发源于忻州的滹沱河、发源于长治的浊漳河、清漳河等，从高山流入平原，具有强壮的势能，溯源侵蚀作用较强。河流以出山口为结尾，不断下切侵蚀，沿途“切穿”太行山主脉，由此构成的峡谷幽静、壮美、九曲回肠、百折千绕。

在山光水色的滋补下，太行山仍是一座充足的天然资源宝库，具有物种很多的生态群落。这一区域盛产核桃、柿子、花椒、党参、山萸等土特产品，其间，核桃、花椒、柿子被称为“太行三珍”。山西平顺县、代县、阳城县与河北涉县等地，都凭仗各自的名产而著名海表里。

除了物种繁复的生物资源之外，太行山区也是“煤铁之乡”，矿产资源达40多种，煤、铁资源尤为丰厚。至今，太行山区域山西长治市铁矿探明储量为1.4亿吨，晋城市为6200多万吨，种类有赤铁矿、硫铁矿、菱铁矿等。别的，还有很多大理石矿土散布于平顺、壶关等县，硅石、石膏等资源散布于沁水、襄垣等县。

太行山以此有力地支撑了我国现代化建造，深藏功与名。无言的太行山哺育着中华儿女，高高在上地向东俯视华北平原，以太行八陉连通四方，被誉为“全国之脊”，而谈及太行山的位置，不得不说那一座座雄奇绚丽的山峰。

北京西山，坐落太行山最北端，拱卫着北京城，自古有“神京右臂”之称，也是京城文人雅士聚集之地。香山红叶、西山晴雪感动了很多仓促过客，从曹雪芹到梅兰芳，满载文明的悠长。

五台山相同雄踞于太行之北，坐落山西省东北部，属太行山支脉，为我国释教四大名山之一。

五峰屹立，峰顶平整如台，自东汉迦叶摩腾、竺法兰到此宏扬佛法，近2000年曩昔了，五台山每一处砖瓦倾吐着前史沧桑。抗战时期，五台山是抗日军民展开游击战的重要根据地，释教的出世与入世，在此完美融合。

河北也有名山。在太行山东麓，坐落河北保定的神仙山（大茂山），曾经在1600多年的时刻里具有五岳之一的“北岳”头衔，直到1660年清朝顺治帝下旨，将北岳的祭祀地移到山西大同浑源县，神仙山才被掠夺“北岳”之名。神仙山现在名声不显，在古代却是名副其实的名山，其山峰望之众多如海，唐代贾岛在《北岳庙》中写道：“岩峦叠万重，诡怪浩难测。”

太行山的南部边际，河南焦作的云台山，因终年云雾旋绕而得名，出现南太行独有的秀美。云台山具有共同的北方岩溶地貌，曾当选榜首批国际地质公园，具有亚洲落差最大的瀑布——314米的云台天瀑。古人早已发现此处的天然景观，魏晋名士“竹林七贤”曾聚于此。

太行山大峡谷之与众不同，更不差劲于这些千古名山。太行山峡谷系以拒马河、滹沱河、漳河、沁河等以及太行八陉为头绪。在南北长600公里、东西宽250公里的范围内，峡谷纵横散布，以山西省陵川县王莽岭、壶关通天峡、河南辉县八里沟峡谷、宝泉大峡谷、邢台峡谷群等为代表，气势恢宏，好像一扇扇时空之门。身处其间，侧耳倾听，铁马冰河入梦来。

3.太行八陉，雄姿英才

论名望，太行八陉好像比秦岭古道低沉太多。提到秦岭古道，许多人都知道明修栈道、声东击西的前史故事，都会为诸葛亮出祁山扼腕叹息，都能背几句李白的《蜀道难》，但对太行八陉[xíng]的形象，显得生疏多了。

太行八陉，是自古以来穿越太行山东西两头，衔接今山西与河南、河北、北京等省市的八条交通要道。

这八条横穿太行山“巨墙”的狭隘通道，是古人使用许多河流穿行构成的峡谷，拓荒出的河谷通道。开辟太行八陉，是华夏先人有如愚公般的豪举，也只要走过太行八陉，才觉柳暗花明又一村。这是各地驴友热爱的步行道路。

唐代诗人李白被排挤出长安后，喝着闷酒向东而行，来到了太行山，在八陉之前踌躇。他在《行路难》中写下：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”

在李白诞生500年前，一代枭雄行至太行山，亦心有戚戚焉。

206年春，曹操带兵征讨袁绍余部，冒着寒冷的北风翻越太行八陉，深感太行山的高耸险恶，慨叹比年征战、人疲马乏。

他在《苦寒行》一诗中写道：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”

前史上对太行八陉的排序，一般是把最南边的轵[zhǐ]关陉作为榜首陉，以最北边的军都陉为第八陉。

军事史上，历代名将从八陉用兵，常有出其不意的作用。轵关陉，也称为“轵道”，先秦时，轵关陉从轵城（今河南济源轵乡镇），经封门关、铁刹关，直到晋国国都新绛（今山西侯马市），行程200公里。在轵关陉北面的“太行陉”，也称“羊肠坂”，从今河南沁阳市北向，经水南关、大口隘、天井关、壶关等名关，向西直到兵家必争之地上党（今山西长治市），行程也约200公里。

第三为“白陉”，从今河南辉县市，通过紫霞关、大河关，直到秦赵古战场长平（今山西高平市）。

此三陉，在战国期间上演了一场人世惨剧。

《战国策》记载：“秦下轵道则南阳动。”

秦军东出，必定通过太行八陉。公元前264年，秦将白起率军出轵关陉占领韩国野王邑（今河南沁阳市），从中切断了太行陉，以此隔绝韩国通往上党的交通，上党郡守冯亭遂将上党献于赵国，引发秦赵两国之争，长平之战迸发。

这场耗时三年的大战，以秦军打败赵军告终，赵国四十万士卒惨遭坑杀。

宋代的苏东坡称上党盆地为“天脊”，其坐落太行山、太岳山、中条山的中心，浊漳河从中流过，掌控着整个晋东南，战略含义极其重要。这正是秦赵为之争得头破血流的原因。

山西高平市的长平古战场遗址，仍不时发现骸骨坑，我国人清扫这片战场，足足扫了两千多年。有别于秦帝国兴起历程中的严酷，白陉不远处的太行八陉第四陉“滏[fǔ]口陉”，却有一个浪漫的别称——风月关，

其首要坐落今河北省邯郸市，可经由这条路，从河北临漳通往山西长治。

第五陉是太行八陉中的“高速公路”——井陉，也是八陉中最为重要的一条。井陉首要循着自西向东横穿太行山主脉的桃河—冶河及其支流的谷地，以及由太行山西流入太原盆地的白马河—潇河谷地构成，大致上是从今河北石家庄市井陉县境内西向，通过土门关、娘子关，到今山西阳泉市，再往西，可直达太原。

井陉衔接沃野千里的华北平原与汾河盆地，其重要位置显而易见。

井陉也被称为“秦皇古驿道”，可谓秦汉期间的国道。我国现代地质学权威丁文江以为，这是太行山里仅有可走大车的路。秦始皇与井陉的故事却令人唏嘘。公元前210年，秦始皇东巡途中暴毙，随行的赵高、李斯拥立胡亥即位，秘不发丧，将始皇帝尸身与几车臭咸鱼一同通过井陉运回咸阳。

之后，秦帝国淹没在起义的浪潮中。

第六陉是“飞狐陉”，从今河北省涞源县北，通往张家口市蔚县，是交游于华北平原与山西高原、蒙古草原的要道。1209年，成吉思汗差遣蒙古铁骑伐金，先从北边的居庸关攻击而不得入，后来南下经飞狐陉，与关外大军表里合兵，杀入中都（今北京），进一步消除金军精锐。几年间，蒙古军以排山倒海之势横扫金境，“破九十郡，所过无不残灭”，金人不得不献出妇女和金帛求和，最终在宋蒙联军的征讨中走向消亡。

七为“蒲阴陉”，一般以为在今河北省易县的紫荆岭上，以紫荆关为节点，衔接涞源和易县，向东可抵达华北平原，向北可防卫北方游牧马队。

太行八陉的第八陉为“军都陉”，从今北京市西北之居庸山，向西北经居庸关、张家口市怀来县、宣化区，抵达张家口张北县（古代又称无量之门），因居庸关古称“军都关”而得名。军都陉是古代出燕赵去往塞外的咽喉之路，多为农耕民族与游牧民族交兵的战场，现在已逐步湮没在前史中，而作为北京北大门的居庸关，名望早已盖过了整段军都陉。

与之相对的，若从蒙古高原侵犯北京也能够走这条路。1449年，蒙古瓦剌领袖也先侵犯大同，迷之自傲的明英宗御驾亲征，兵败后沿军都陉后撤，在土木堡（在今河北省怀来县）沦为俘虏。也先挟制明英宗后，敏捷兵临北京城下，幸亏明朝大臣于谦指挥若定，打赢北京保卫战，逼退也先的大军，保住了明朝。

明亡，也是亡在了军都陉。1644年，李自成进入山西境内，连陷太原、大同，参军都陉过居庸关开拔北京。京城屏障尽失，几日之间就被霸占，崇祯皇帝上吊自杀，明朝消亡。

千百年来，太行八陉既是太行山区最早的省际通道，也是重要的军事重镇。尤其是明、清定都北京后，

盘绕京畿，在太行山四周构成了一道“内长城”，与外长城构成一道双保险。

在太行山上，还有更深藏不露的陈旧长城。河南新乡市的魏长城遗址，距今已2300年。这是战国时，魏国为防护赵国建筑的边境要塞。往事越千年，太行山上的雄姿英才，记录了历代王朝的兴衰存亡。

直到近现代，漫山遍野的雄关与要道，仍在太行山上谱写着铁血的英豪史诗。1937年，日军全面侵华，

连续打破内长城一线，气焰嚣张地向太原进军。生于太行山东麓河北藁[gǎo]城的国民革命军陆军第9军军长郝梦龄，率部前往晋北忻口前哨反扑日军，这是拱卫太原的最终一道防地。

面临日军的强烈火力，部下劝郝梦龄退下榜首线。他却坚持不退，大声呼吁说：“瓦罐不离井口破，大将不免阵前亡！”

这场战争中，郝梦龄将军在前哨作战时不幸被日军机枪扫射中弹，壮烈殉国。他是抗战时期我国献身的榜首位军长。

太行山上，八路军创建了敌后抗日根据地，在抗战时期打出平型关大捷、百团大战等胜仗，适当提气。

1942年，八路军前敌指挥部遭受日军突袭，高档指挥员左权担任断后，在山西辽县被炮弹击中头部献身。作为抗战期间殉国的八路军最高将领，后来，人们把他的献身之地辽县改名为左权县。左权县，可追溯到战国时赵国的镣阳邑，从地势上看，是游击战中的绝佳设伏地。这座小城，坐落太行八陉的滏口陉上。太行山的故事，一直离不开这八条历经饱经沧桑的古道。

行路难，行路难，几千年来，在此勤劳劳动、不懈反抗的民族，于大天然之外，赋予了太行山另一种含义，这是愚公般的精力，也是太行的精力。

在愚公移山的故事中，搬走二山的计划恰似想入非非，却有一种谋事在人的豪放气魄。

代代寓居于太行山的人们，与愚公相同心怀着诗与远方，也有相同的一股干劲。

总算，他们通过凿山开路，“打通”了太行山。太行山多绝壁。刀劈斧削的直立绝壁上散布着不少村落，无法建筑盘绕而上的盘山公路，所以老百姓有了一个美妙设想。河南省新乡市辉县的郭亮村，是汉代一个叫郭亮的农人起义军将领所建，至今已有2000年左右的前史。

自古以来，

郭亮村居民长时刻过着与世隔绝的日子，怡然自得，但当年代改变，对大山之外的神往，逐步在新一代乡民心中复苏。

郭亮村要通往山外，得有一条公路。自1972年开端，在郭亮村13名勇士的带头下，乡民挥起铁锤，历时五年，用人力在山崖间开凿出了一条长1250米、宽6米、高4米，能够通行轿车的隧洞，并顺畅通车。开凿时，乡民们还用天然石柱支撑廊顶，给这条地道留了“照明窗口”。从此，乡民下山，再也不必攀爬峻峭的绝壁。这条路在峭壁上若有若无，如挂壁上，便有了“挂壁公路”的美称。

除了郭亮挂壁公路，太行山中还有6条开凿于绝壁上的挂壁公路，

包含：

河南辉县回龙村挂壁公路；

山西陵川锡崖沟挂壁公路、

昆山挂壁公路、陈家乡挂壁公路；

山西平顺虹梯关挂壁公路、穽底挂壁公路。

太行山儿女，靠自己的双手，打造出了国际修路史上的奇观。

铁路年代敞开后，太行八陉重要性不复当年，逐步成为风景名胜。火车轰鸣声回旋在山沟间，背面也是一段艰苦的征途。

100多年前，工程师詹天佑勘测定线，带领工程队打造了我国人自行规划和制作的榜首条铁路

——京张铁路。

詹天佑开始的规划，是由北京穿越太行，直达张家口。可其时的技能无法战胜这道妨碍，大清要亡了，也办不成大事，京张铁路只好沿着本来的军都陉向北走，每列火车要通过青龙桥站换车头，沿“人”字型铁路折返，在今日看来，费时吃力。

半个世纪后，詹天佑抛弃的计划总算得以完成，那便是今日衔接北京丰台区和河北怀来县沙乡镇的丰沙线。丰沙线横穿太行山，穿凿67座地道，架起81座桥梁，尔后成为晋煤外运的首要通道，可谓我国铁路史的路程碑。

从1952年施工，到1955年通车，为建筑这段105公里的铁路，总共有108名工人献身，均匀每一公里就有一人倒下。进山的榜首个地道前，至今矗立着一块丰沙铁路勇士纪念碑。

在太行山中往复穿行，不再是一场空谈。

除了铁路，还有多条干线公路沿着太行八径的遗址，穿越山脉，连通晋、冀、豫三省。与以往不同之处在于，穿山的路不再“绕弯弯”，而是“怼曩昔”。

石太（石家庄至太原）铁路上，贯穿山脉的太行山地道，为目前国内路程第三的地道（仅次于青藏铁路的新关角地道、兰渝铁路的西秦岭地道），下行线全长27.839公里，上行线全长27.848公里，也是我国人穿越太行的代表作。

近来注册运营的太原至焦作高速铁路，相同穿越太行山山脉，桥隧比高达71.01%。这段铁路与河南郑州站相连，将成为首条直通太行山的高铁。

太行山间，一条条地道、桥梁极大地提高了施工难度，但我国人再次跨过天险，跑赢了时刻。

有这么一句话，我国有两大奇人，工程师与工人，一个敢想，一个敢干，有他们在，没有干不成的工程，

愚公面临智叟的讥讽时说，子子孙孙，无量匮也。时至今日，太行天险变通途，冀之南，汉之阴，甚至天涯海角，再无山川隔绝。一个民族的勤劳与才智，永久镌刻于太行山上。

参考文献
[清]顾祖禹:《读史方舆纪要》,中华书局,2005

秦国强:《我国交通史话》,复旦大学出版社,2012

李保国:《生态经济沟建造理论与技能：以太行山为例》,

科学出版社,2015

聂作平:《太行山：把最美的一段给了河南》,

我国国家地舆2008年第05期

卢决然:《太行山东麓：一条“盛产”古都的大走廊》,

我国国家地舆2015年第02期

安介生:《从前史地舆看太行山精力与民族兴起》,

山西大学学报（哲学社会科学版）2019年01期

创造团队

撰文：南朝子云

配图：邓贽嘉

完