新闻是有分量的

朱海燕 ||《巨流河记》

2025-04-01 23:56栏目:生活常识
TAG:

东北的山水,差不多已经看到十之八九了,但读了齐邦媛先生的《巨流河》后,我感觉有游历一番巨流河的必要。

不少文中这样定义:巨流河就是辽河。这种说法当然是有道理的,但是,如果说巨流河等于辽河,我就不敢苟同了。若是那样,齐先生的《巨流河》这部书,为什么不以辽河为题,而以“巨流河”命名呢?它如同长江一样,在金沙江那一段只能叫金沙江,在通天河那一段只能呼通天河。全长1345公里的辽宁,流域总面积22万平方公里,它只有在辽宁新民那个特定的地区叫“巨流河”。

朱海燕 ||《巨流河记》

我是揣着齐先生的《巨流河》去寻找巨流河的。到了沈阳,才知道这条河已被我眼光扫瞄了无数遍,它就在沈阳与新民之间,就在北京至沈阳的铁路线上,无数次的东北之行,哪一次车轮不是从它身边碾过啊?但是,读过了齐先生的《巨流河》,对这个无数次不经意走过的地方,就显得格外亲切起来,对它的拜访,像是看望远地的故人。

清代诗人有“辽水扬层波,巨流此其是”之句,这诗吟诵的便是流经新民市东20华里巨流村古城遗址的巨流河。新民东濒辽河,南临京哈铁路和京沈高速,北依北山。清初修建由盛京入关征讨大明王朝的官道,在这里铺设了浮桥,以便通过,战略地位十分重要。顺藤摸瓜,由此得知,过去出沈阳去北京的道路,这一带到处是水泊沼泽,不得不叠道修之。官道修成后,又在此筑城,取名巨流河城。据有关史料记载,巨流城始建于1641年,原为水军都督府,1681年置巡检司于此。1739年由镇海提督林玉柱主持重建巨流城,该城呈正方形,周长1940米,辟有三门,东部称拱固门,南门为嘉定门,西门是永静门。城西朝阳寺有古碑,记录了主持修城者林玉柱的政绩。

因为城的原因,机缘也就来了,这里便成为四乡之首,交通要塞,商贸繁盛。当然亦成为兵家必争之地。尽管如此,巨流河还没有达到闻名遐迩的程度。是因郭奉之战,才使得它扬名海内外。

1925年11月22日,奉军第三方面军司令郭松龄在河北滦州,通电请张作霖下野,将政权交给张学良,改革东北三省。通电指出:进关参战官兵伤亡惨重,遗族无依,民生困苦。日俄对东北侵略日亟,必须休养生息,储备实力以御外侮,永远不再参加内战。振兴教育,全力建设资源富甲全国的家乡。

无论现在看,还是未来再看,这份通电是积极的,也是鼓舞人心的。若是得以实现,东北,抑或整个民族,可能是另一种面貌了。

土匪出身,黑道精,白道亦精的张作霖那是何等的狡猾,次日回电,不提息战下野要求,只邀郭将军回沈面谈。分明是摆鸿门宴。隔日,郭将军发出第二次通电,不见回复,便提旅北上征讨。但天不灭曹,出山海关,遇到百年不遇的大风雪,气温降到摄氏零下20多度,好不容易到了锦州。身在沈阳的张作霖吓得屁滚尿流,用数10辆大卡车满载元帅府聚敛的财物,运往满洲铁路的日本事务所仓库存放,往返10多次才运完。大帅府四周堆满木柴和大汽油桶准备逃离时将帅府烧掉。省议会、各总商会等联名致电郭将军,其进城后,“我公要求、目的、前途决可达到……务望暂时停止军事活动。”看那当时的架式,距成功仅一步之遥矣。

12月20日,郭军兵至巨流河畔,与沈阳城内的张作霖军队对峙三天,准备在巨流河展开决战,大有一举攻城捉拿张大帅之势。原本一鼓作气渡河,但是由于炮弹因有人卸了引信而没有爆炸。24日清晨,郭军参谋长邹作华等3人已成奉军内应,逼迫郭将军投降,且发出请降通电。

郭松龄被迫离开巨流河,但终未逃出张作霖的魔掌,在辽中县胡家窝棚被擒,奉命就地枪决,以免生变,后又在沈阳小沿河暴尸三天。

临刑前,郭松龄留言:“吾倡大义,除贼不济,死固分也,后有同志,请视此血道而来!”

郭妻韩淑秀说:“夫为国死,吾为夫死,吾夫妇可以无憾矣。”

齐邦媛的父亲齐世英是郭松龄的谋士与好友,是郭奉之战的重要策划者,他思前想后,憾恨围绕着巨流河功败垂成的那一战,巨流河,那渡不过的巨流河莫非即是现实中的严寒,中国的步伐与革新的思想皆被困冻于此?

巨流河一战失败后,齐世英不得不亡命日本。幼小的邦媛兄妹不得不与祖母一家人四处奔逃,漂泊无定,且长年生活在危机四伏,不断搬迁之中。齐邦媛先生回忆:那时,姓齐很惹眼,所以父亲常常改姓。我们最常姓“王”、“徐”,还姓过“张”。母亲也不断地做“王太太”、“徐太太”……我上学前常常问:“妈,我今天姓什么?”一个七八的孩子问“我姓什么”,真的很可笑。

后来紧接着“9.18”,接着14年的抗日战争,4年的内战,齐先生从东北流亡到关内、西南,又从大陆流亡到台湾。她个人的成长与家国的丧乱如影随形,而她60多年的台湾经验则见证了一代“大陆人”如何从漂流到落地生根的历程。

齐先生说,《巨流河》是她一生的皈依。似朝圣的人,追求诗的真理,在那条河上,在回漩的地方,她看见了历史,看见了他人,看见了自己。她在执笔写这部书时,已80高龄。她一天走一程,一天迈一步,走在民族流血的路上,攀上最后一程阶梯,既写下自己的来路,也写下民族的来路。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使已近油尽灯枯,她由故乡的追忆迤逦而下,一笔一画写到最后一章,印证今生将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠,先生已驾鹤西去,但她留下的这部文字的巨流河,却是历史的见证。

如今,我站在新民的巨流河边,白雪深达尺许,狂风声大若雷。我脑子里顿时又涌现出1925年冬日的那个景象。郭松龄没有渡过巨流河,若是真的渡过了巨流河,还有没有后来的“9.18”事变?有没有14年的抗日战争?中国大地上,仅这一条巨流河吗?南方北方为渡过或渡不过那里“巨流河”发生过多少次血流成河的激战啊!为渡过巨流河,有没有不流血的智慧去制止流血?

围绕东北的这条巨流河,围绕着民族的巨流河,齐先生在夕阳的灿烂光景中,给这个民族,这个世界留下了让人永不忘怀的感动,这是一部反映中国近代苦难的家族记忆史,一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史,一部中华民族文学走入西方世界的大事记,一部用生命书写的壮阔幽微的天籁诗篇。

齐先生在《巨流河》这部书的最后,用了一张先生与她的小儿子罗思平,坐在哑口海畔的礁石上巨幅照片作为全书的结尾。从开篇的巨流河到结尾的哑口海,一北一南,岂止是遥远的地理距离,这中间也横亘着这个国家百年的辛酸经历,从军阀混战,外敌入侵、百姓涂炭,到举家逃难,长久分离,万里长天之下,苍茫大地之上,那个年代尽是百姓的苦难。哑口海是台湾南部鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流,据说汹涌的海浪冲击到此,声消音灭。照片的背景苍茫博大,海水浩渺,先生与儿子坐在礁石上,是在眺望大陆,还是眺望世界?她经历了国破家亡的伤痛,作为历史的见证人,她是用千年之泪淬亮明亮的声音,告诉这个世界,为了民族的统一,为了人民的幸福,把一切恩恩怨怨投入到深邃无尽的哑海吧,让中华民族走向和平繁荣的未来。

朱海燕简介

朱海燕,安徽利辛人,1976年入伍,在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报,1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑,高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任,专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者,是全国宣传系统“四个一批”人才,中国新闻出版界领军人物,中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖,九十多次获省部级新闻一、二等奖,长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部,总字数2000万字。享受国务院津贴待遇,系中国作家协会会员。