朱自清：海行杂记（二）

本期分享的是朱自清的《海行杂记》。这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事似乎已很渺茫，所怕者船上的肮脏实在令人不堪耳。这是英国公司的船，这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。但英国人说：这有甚么？船员是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着。

英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是甚么样子？那边官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是"帝国主义"的船了。"帝国主义的船"到底受了些甚么"压迫"？有的，有的！

我现在且说茶房，我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘一是轮船，二是旅馆。他们的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，所以未可轻侮。正和别的"宁波帮"一样，他们的职务本是照料旅客，但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱、恫吓与欺骗罢了。

中国原有"行路难"之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人也还时时发出这种叹声，这又为甚么？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便有时更显其"难"！所以从前的"行路难"是唯物的，现在的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的"性格恶"实也占着一个重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房，你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话打发你走路--譬如说："等下趟吧"。他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气，他们是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。

所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房，你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语："啥事体啦，哇啦哇啦的！"接着才响声说："来哉，啥事体啦？"你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气，这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了，只冷脸和你简单说话；

要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候，最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有"涵养功夫"的，非急莘莘的"阿木林"可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。

为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要，所以客人便只好受"阿木林"的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然，晚上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间有一种"分"，一种默喻的"规矩"，有一种"门槛经"，你得先做若干次"阿木林"，才能应付得"恰到好处"呢。

开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回，你若真这样做时，又该受教训了。茶房日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾；还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱门，慢慢的叫着茶房，慢慢的和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。

最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷，叫名字所以更其有效者。被叫者觉得你有意和他亲近，结果酒资不会少给。而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意。

所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的，但你也只能偶尔叫他们；若常常麻烦，他们将发见你到底是"阿木林"而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上高声朗诵的、叫着"茶房"的，那确似乎搭足了架子。在茶房眼中，其为"阿"字号无疑了。他们于是忿然的答应："啥事体啦？哇啦啦！"

但走来倒也会走来的，你若再多叫两声，他们又会说："啥事体啦？茶房当山歌唱！除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。