在泥泞里种下“光”丨张莉主编新书《她的泥泞，她的光》上市
“光”，是一系列以女性文学、女性文化为核心的主题书，是女作家们所写下的我们时代生活与命运的改变。去年，“光”系列第一本主题书《拿起笔，制造光》出版，周晓枫、陈冲、徐小斌、冯秋子、草白、默音六位作家写下她们作为女性艺术家们与艺术之光的相遇。
近日出版的第二本主题书《她的泥泞，她的光》，则聚焦于我们时代的女性劳动者。在这本书中，塞壬塑造出有着独特气质的女工赵月梅，彤子书写着工地上“泥水妹”们的工作与生活，阿依努尔·吐马尔别克记录作为单身母亲的艰难与成长，桑格格则写下雕塑家晶晶的日常点滴，范雨素写出她作为家政女工的所见所感，韩仕梅描绘出田埂上的与诗歌与生活，王柳云记录下在做保洁工间隙绘画与文学创作的心路。
我们时代的文学作品如何理解、如何书写女性劳动者？那些看不见的家务活、那些看不见的日常劳作、那些与女性劳动相关的一切是如何被理解被表现的？是正是这本书所关心的。
以下是《她的泥泞，她的光》内容节选。
【塞壬：她的世界】
她径自骑了一辆男式的旧摩托车来接我，把一顶有裂缝的白色安全帽递过来说，查得紧，还是戴上吧。她居然相信我不会嫌弃。那顶安全帽磕摔得满是划痕，油黑的颈带，闻着有汗渍的酸味。待我坐稳，她加大油门，呜的一声，车子脱缰而驰。过地下通道进入工业区外围，拐了几个长长的里弄，东莞本地人的旧宅基，平房，房前屋后窄窄的小路，有排水沟在侧，她踮着脚，慢慢地把车滑着走。过了一个小卖部，我们来到一处出租屋。
本地人的出租屋是那种低矮的平房，阴暗，沁凉。家家户户连在一起，过道铺的青石板，板缝间长着马齿苋。偶有一只猫“喵”的一声蹿出跃过轮前。这是我第一次见识本地人的老宅，为了防台风，人们把房子连成一片，一个村庄就像一个整体，这样就坚不可摧了。当我意识到，这些房子可能在宋代和清代就是这个模样时，不由得敬畏起来。然而，本地人在三十年前就已经搬进农民别墅区去了，因为祠堂还在，所以将它们保留了下来。这是东莞底层的出租屋。很多地方裸露出石砖，有风化的痕迹，半围着的院子里，长着高大的龙眼树。一枝枝火红的三角梅探出头来，外墙角还长着湿湿的苔藓，狗被拴在屋里，对着行人狂吠。往上走，看到下面的黑瓦屋顶晒着萝卜干、鱼干，瓦楞里积满落叶，长着野草。
赵月梅住的是一居室。房间正中间有一口井，手摇式的水井，井上搭了个水泥托子，搁了块木板，这就是一个简易茶几了。一张木架子单人床，一个双开门木衣柜，木沙发。靠窗有一张裸色木桌，码了几本旧书，一盏白绢罩小台灯。还有一个相框，照片中她贴脸抱着一个婴儿。地面的瓷砖有几个花色，纯白，蓝格子还有麻灰。角落有一棵粗壮的发财树，叶子翠绿繁茂。这屋子竟有一股禁欲系的原木风，简约，却有一种高级的审美。女人的房间，没有看到化妆品。甚至连镜子都没有。赵月梅说，这间原先是个小院子，是她十年前用工地捡来的砖慢慢盖起来的。难怪房间正中央有一口井。
你盖的？我还是难以置信，忍不住问。
对啊，我一个人用两个月时间砌起来的，不到四千块钱。瓷砖也是捡人家装修剩下的。不是那谁谁曾说过吗，女人得有一间属于自己的屋子。
太硬核了。房东让你盖？
租房合同都是五年起租，房东知道我们是来这里讨生活的人。再说了，我是盖又不是拆。
隔壁住着女儿女婿一家。他们在这里住了二十多年。一进主屋，竟挤满了女人，只为了招待我这个贵宾。我才知道，湖南安化人请你来家里吃擂茶是把你当成了贵宾。哪家来了客人，一个村子的女人都去她家里帮忙。
赵月梅抱出一个桶大的粗陶擂钵，坐在一张有靠背的竹椅上，把擂钵放在两腿间。旁边一个胖娘递给她一根手腕粗的圆头擂棒，钵里放了新鲜的茶叶，熟花生米，泡好的糯米、绿豆、藤椒叶。赵月梅抡起擂棒沿着钵壁研磨，那钵壁刻有细密的圈圈，很是粗糙，它加强了摩擦的锐度。她快速地摇动手臂，像是在演奏某种乐器。
忽然间，屋里的所有女子齐声唱了起来，那歌声高亢，裂帛般，响彻云霄。我惊讶那优美的和声部分，低柔地托着主体旋律，婉转悠扬，她们是如何懂得在没有乐器伴奏的情况下，让一首曲子有了如此绝妙的层次感。这壮丽的合唱像是站在山巅，将全部的激情从胸腔迸出，敞开无蔽，大开大合。赵月梅也唱着，她摇着擂棒画圈圈，那张靠背竹椅也咿咿呀呀应和着，她的表情，像是入了魔般沉醉。我只觉得眼前的一切无法形容，虽然唱词我一句都没有听懂，但所有的疑问、惊讶、震撼都被强行统一在一个绝对的旋律里。它是唯一的意志和存在。
一曲末了，茶浆擂好。细腻无渣，起着成串的小泡泡，微微眨动。那藤椒叶的香气霸道，灌进鼻孔，令人神清目明。这老宅有柴火灶、大铁锅，那锅早烧好了开水，只待茶浆下锅，赵月梅拿着木勺边搅动边吹着扑面而来的蒸汽。然后她把剥好的甜玉米粒撒进锅里，旋即，她又用木勺从旁边的陶罐里挖了一坨猪油混了进去。客厅的桌子上已摆好了各色点心和果子，洗干净的蓝边小瓷碗整齐地摆了一圈。赵月梅把煮好的擂茶盛在一个大肚铜锅里端了上来，那升起的热气模糊了她的脸。
一个梳着矮髻的老太太用一根细柄不锈钢勺子往汤锅里搅了搅，她轻轻地吹着，那闭目摇头的样子很美。然后把擂茶盛进一个蓝边小瓷碗里，三勺刚好，不深不浅。盛好后再扬手往上面撒了一撮熟芝麻。她优雅得像一只天鹅。她端起小瓷碗，双手递到我的面前。她的每一个动作都显得那么虔诚，像是在礼拜，仿佛漏掉一个细节这擂茶的美味就会烟消云散。
我哪里受得起这样的礼遇。一时不知道说什么好，连忙双手接住，笨拙地接住。老太太含着笑意看着我，满屋的人都看着我，我必须在众人的注视下喝完这碗擂茶，不能迟疑，不能有丝毫怠慢。一口气，大口灌下。我傻气的样子逗乐了众人。赵月梅笑着说，塞老师，擂茶不是这样吃的，要坐下来，就着甜品果子用勺子小口细品。
席间，我听闻安化人说这擂茶是到死都舍不下的。说一个人将死，就说他连擂茶都吃不下喽。安化人在哪里，擂茶就跟去哪里，三天不吃人发慌。每一个安化女人都会擂茶，母女间，姐妹间，妯娌间，边磨边唱着擂茶谣。我惊讶竟有十几户安化人住在这出租屋里，他们来自同一个村庄、同一个族系。二十多年，这擂茶硬是被生生搬进这东莞小镇，为了随时可以摘取新鲜的茶叶，他们就在院子里种上茶树和藤椒。他们把完整的文化移植到异乡，这也算是一种最后的倔强与坚守了。我和赵月梅顺着青石板路往上走，上到了高处的一个亭子，那儿的风很大。眺望远处，一整个村庄匍匐在脚下，它们安静地蹲着，像静默的海。二十多年，这些异乡人把这里活成属于自己的家园，并把属于自己族系的文明复制到这里。我不知道，东莞的出租屋有多少这样的村庄，他们把自己的村庄背在背上，停在哪里就扎根在哪里。
赵月梅，我要是不给你二等奖，你就不请我吃擂茶咯？
那是自然。
刚才唱的擂茶谣，歌词讲的是什么？
就男女那点儿破事。
奖金用来干吗？
给我外孙女买张折叠婴儿床。刚好两千块。
你文章写的都是真事儿？
我瞎编的。
你会坚持写作吗？
不会。我不是那块料。
她有一种不属于这个时代的智慧。我已经知道了。当我想倾诉却无人可诉时，这个时候就可以把电话打给她——赵月梅。至于擂茶的味道，我认为它是一种香气，是一种属于精神范畴的存在。它把你身体里所有的浊气给逼了出去，然后整个地腌渍你，腌晕你，最后又从你的毛孔散发出去。它清洗了你的肉身和魂灵。而不仅是填充了你的胃。
【图书简介】
书名：《她的泥泞，她的光》
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2025年6月
周泽昊
二审：樊金凤
三审：胡晓舟
丨往期精选丨
张莉×张楚｜云落，当代中国县城的缩影与迷人的“文学乡原”
何为真正的北京味道？|张莉：百年文学中的北京
张莉：城市与写作
张莉×钟求是×李德南|韩江：从女性视角穿透文学力量