红彤彤的柿子像一盏盏点亮的灯笼，照亮游子归家的路

时至岁末，年月微凉。

薄雾中，黝黑枯瘦的枝头挂着一个个红彤彤的柿子，沉甸甸地压弯了纤细的树枝。

一只停歇在枝头的寒鸦振翅远飞，柿子随之上下颤抖。

阿婆的宅院里有一株柿子树。

不知道是什么时期种下的，自我记事起，它就在那里。

弯弯扭扭的枝丫简直遮住了三分之一个宅院，尤其是在秋去冬来之时，万物休，树叶落尽，黑黢黢的枝丫上鳞次栉比挂满了被霜打红的柿子。

阿婆终身寒苦，诞生在崇山峻岭里的一个小村落，家中姊妹很多，为了分管家庭重担，护弟弟妹妹们读书，她不得不休学在家，如花芳华湮没在一寸又一寸的田间地头。

阿婆熬过漫长的饥馑年月，挨过沉重的农耕日子。

婚后，和阿公哺育了一众儿女。

不管日子怎么艰苦，阿婆都维持着最大的面子，洁净、整齐、勤劳、坚忍、达观。日子总算到了平顺的时期，但儿女们都像鸟儿一般飞出了山沟坳，留阿婆孤零零地守在那片故土上，那几间老房里，那一棵老柿子树旁。

小时期，每逢柿子老练时，阿婆就会带着我，拿着长长的竹竿在柿子树下敲柿子。

“咚”掉下一个，砸在泥地上，呈现一个浅浅的小窝。

我飞快地跑过去，用衣角擦擦泥，放进小竹篮里。

阿婆笑盈盈地看着我，眼角的皱纹逐步延伸，笑意像涟漪般在脸上一层层晕开。

“慢点跑啊，慢点。”

几个回合，小竹篮就满了。

山间、屋前、树下都泛动着欢喜高兴的气氛

新摘的柿子不能吃，太涩。

阿婆搬出坛子，把硬柿子洗净，放入坛中。

再参加盐水，压好坛盖，几天后，柿子就会变软。

咬一口，柿子的甜，舞蹈在味蕾上，刻在记忆里，历久弥新。

彼时，阿公还在世时。

两位老人在山中互相偎依，看护互相。

又是一年秋意浓，寒霜枝头柿子红。

电话中，阿公对我说：“阿婆怕鸟偷柿子吃，常常拿着竹竿在树下照看哩。”

老人们总盼着儿孙们放假能回老家，能吃上几个新鲜的柿子。

山中年月长，长不过漫长的挂念，霜降露珠重，重不过深重的惦念。

柿子树下那个苦苦等候的佝偻的身躯，在落日下被韶光拉得老长老长。

霜起柿子红，柿柿满意，事事满意，仅仅世上事，焉能事事满意？

柿子仍旧年年红，可再也不见树下阿婆。

又是一年寒秋，宅院里的柿子树上又挂满了红彤彤的柿子，阿婆由于心梗毫无征兆地在那张木床上永远地睡去。

面庞慈祥、平缓得宛如婴孩，辛劳、寒苦的终身由此完结。

门前，瑟瑟山风吹落百叶，枝头柿子亦如鲜红的嘴唇，讲述又一个生命萎落的故事。

想起阿婆生前说，“地上走一个人，天上就多了一颗星星。人离去就会升到天空，变成星星给走夜道的人照个亮。”

枝头的柿子也像是一盏盏次序点亮的灯笼，为阿婆照亮了西去的路。

阿婆不在了，故土就远了。

柿子仍旧年年红。

拿起一枚超市里购得的柿子，透过阳光，能够明晰地看见里边包裹的汁水和埋藏在果肉中的一条条纹理。

顺着果肉中的纹理，好像又回到了离别已久的故土，回到了那一段段往日年月，见到站在柿子树下浅笑的阿婆。

新闻线索报料通道：使用商场下载“齐鲁壹点”APP，或查找微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！